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Primi passi dell’alpinismo in Val Masino

A nord del solco della Valtellina si erge il Gruppo Masino-Bregaglia, uno 

degli ambienti più belli, e per questo più rinomati, dell’intero arco alpino. 

Delimitato da quattro valli, Valmasino, Valmalenco, Val Bregaglia e Val 

Codera, dal punto di vista geologico il complesso montuoso è una gigante-

sca isola di granito che si innalza per centinaia di metri da magri pascoli 

sospesi su valli profonde sul versante meridionale ed emerge da tormentati 

corpi glaciali su quello settentrionale.

Esso si allunga in una catena di cime che all’occhio fantasticante dell’e-

scursionista appare come un castello: torri dalle forme più svariate collegate 

da bastioni merlati e sostenute da contraffor-

ti frastagliati, cuspidi e pinnacoli emergenti 

dalla cresta affilata, lame taglienti addossate 

a enormi muraglie. Questa ineguagliabile se-

quenza di vette grigie ed aspre si smorza ver-

so oriente fino a raccordarsi con le rocce del 

Gruppo del Monte Disgrazia la cui tonalità 

bruno-rossastra, dovuta all’ossidazione delle 

verdi serpentine di cui è costituito il massic-

cio, introduce in un mondo nuovo e diverso, 

dall’aspetto lunare.

Nulla di strano che queste strutture siano state 

coinvolte nell’esplorazione alpinistica. Cime, 

pareti, pilastri, creste e canaloni di questi monti hanno richiamato fin dal-

la metà dell’Ottocento, grazie al loro aspetto ostile, l’attenzione competitiva 

dei più noti rappresentanti dell’alpinismo internazionale.

Dal sito ‘Val Masino. Granitiche emozioni’

Picchi e passi della Val Masino
Prima parte
Le montagne della Val Masino - La Valle dell’Aver - Il Passo 

Madriser - La Val Bregaglia - Il Passo di Zocca - Promontogno 

- La Val Bondasca - Il Passo del Ferro - I Bagni di Masino - 

Il Passo del Monte Sissone - Il Ghiacciaio del Forno

Picchi e passi della Val Masino
Seconda parte
Chiareggio - Il Passo di Mello - Il Passo di Bondo - La Cima 

del Largo - La Val Masino - La Punta Trubinesca - Il Monte 

della Disgrazia - L’ingresso a Sondrio

A
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Vette e passi
della Val Masino 
Prima parte

Douglas William 
Freshfield 
Alpi italiane (1875)
Capitolo III



Le cime, poi, sono di granito compatto. Hanno quindi quella possen-

za combinata di profilo e solidità che spesso appartiene a questa dura 

roccia. Altre montagne hanno l’aria di essere state costruite; i picchi 

granitici sembrano invece essere stati sbozzati, ricavati da blocchi, come 

sculture. Quanto ai ghiacciai, il gruppo possiede quasi tutte le varietà 

conosciute. Il Bondasca e le vedrette orientali del Disgrazia rappre-

sentano degnamente il tipo della cateratta congelata, dove si ergono 

seracchi per tutta l’altezza del monte; l’Albigna è un lago di ghiaccio 

alimentato da enormi bacini nevosi; il Forno ha una maestosa lingua 

che supera in lunghezza il Ghiacciaio del Morteratsch. 

Ora, tuttavia, mi allontanerò con piacere dal classico tono saccente 

con cui gli esploratori sono soliti affermare i propri meriti. Per chi non 

possa, o non voglia, camminare, per l’ampia categoria di coloro che 

- usando la sfumatura di disprezzo già appiccicata all’epiteto dall’infal-

libilità vaticana - mi azzardo a definire soci del ‘Club Subalpino’, la Val 

Masino ha ben poche attrazioni. Inaccessibile da tre lati tranne a coloro 

che vanno a piedi, questa valle rimarrà probabilmente a lungo un rifugio 

sicuro per lo scalatore misantropo scacciato dalle vette del Bernina cen-

trale dalle pretese delle guide o dal chiasso dei suoi connazionali. 

Immagine tratta dal 

frontespizio dell’opera 

‘Italian Alps’ (1875).

Vi è raffigurata Sankt Moritz 

e i picchi che nell’Ottocento 

erano definiti Punta 

Trubinesca e Cima

di Tschingel.
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Alla gente che, seduta in mezzo agli spifferi sul tetto d’Europa, passa il 

tempo per lo più a lamentarsi del freddo, ai bevitori d’acqua di Sankt 

Moritz o ai pensionanti di Pontresina, le montagne della Val Masino 

sono sconosciute. Eppure, avrebbero proprio sotto gli occhi l’immagi-

ne di due torri squadrate che si innalzano tra i laghi blu e il verde cri-

nale del Maloja, luccicanti come torrioni incantati nella calda foschia 

italiana. Sono davvero i bastioni del paradiso, perché, dall’altra parte, 

guardano dall’alto i giardini del lago di Como. 

Anche agli alpinisti questa propaggine occidentale del Bernina è rima-

sta poco nota. Finchè, nel 1862, i signori Kennedy e Stephen non con-

quistarono, al secondo assalto, la sua vetta più superba, il Monte Disgra-

zia. Ma si possono contare sulle dita i nomi degli inglesi che da allora 

sono entrati in Val Masino. La maggior parte dei Club Alpini stranieri 

se ne sono tenuti alla larga. Gli svizzeri hanno trovato abbastanza da 

fare altrove, e non hanno ancora messo la Val Bregaglia, politicamente 

una valle svizzera, tra i ‘Gebiet’, comprensori adatti a quelle escursioni 

estive dove riescono a combinare tanto bene le caratteristiche di un 

picnic prolungato con quelle di una battuta in montagna. 

Il Club Alpino Italiano, organismo efficiente e per molti versi dinami-

co, ha iniziato da poco ad occuparsi di un comprensorio dove si trova 

una delle poche cime interamente italiane che supera i 4.000 metri.  

Chi è rimasto un po’ deluso dall’Alta Engadina e dal gruppo del Berni-

na dirà forse che non c’è granchè da vedere alle loro estremità, dove le 

cime sono più basse e i ghiacciai in genere meno estesi. Questa affer-

mazione risulta essere infondata. Quanto ad effetto scenico, su questo 

concorderanno tutti, la misura di una montagna deve essere presa non 

dal livello del mare ma dalla sua base effettiva. Inoltre, più bassa è la 

base, più ricco e vario sarà il contrasto con la vegetazione. 

Applicando questo principio, osserviamo che la Punta Trubinesca tor-

reggia per 8.500 piedi sui castagneti di Promontogno, mentre lo stesso 

Pizzo Bernina si alza di 1.000 piedi, e molto più gradualmente, al di 

sopra di Pontresina. Le creste ghiacciate del Disgrazia svettano a 11.000 

piedi sopra i vigneti della Valtellina, vale a dire quanto il Monte Bianco 

su Courmayeur.

A

L’avvocato e alpinista inglese 

Douglas William Freshfield 

(1845-1934) negli anni 

dell’università a Oxford. 

Fin da bambino trascorse 

periodi di vacanza in località 

montane nel Regno Unito, 

Italia e Svizzera. 

Nella doppia pagina 

precedente, splendido 

tramonto sul Monte Pioda 

e sul Monte Disgrazia.

A sinistra, il Passo di Mello.
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9Nell’estate del 1864 partii da Splügen verso il Gruppo del Bernina, 

con due compagni e François Devouassoud. Il nostro viaggio ci portò 

lungo la Val d’Avers, crocevia di itinerari, ancora ben poco visitata, 

sebbene tale scarsa frequentazione non può dipendere da altra ragione 

se non dalla moda. Miglio dopo miglio il Reno di Avers, un imponente 

torrente grigio-blu, salta e ruggisce tra le masse di roccia marmorea 

tinte dai licheni, stretto tra enormi radici di pino. Ruscelli affluenti 

precipitano dagli aspri precipizi che svettano su entrambi i lati della 

vallata, scaricando fiotti spumeggianti nella profonda valle dove scorre 

il torrente principale. Sopra la lunga gola si trova un ampio altopiano 

erboso punteggiato da alcuni dei villaggi più alti d’Europa, circondato 

da verdi pendii che dividono le acque di tre mari. Il paesaggio, è vero, può sembrare 

banale alla vista; ma in una soleggiata mattina di agosto, quando i vasti 

prati sono animati dai falciatori e l’aria è intrisa dal profumo dell’erba 

matura offre molto agli altri sensi, oltre che alla vista. 

Svoltammo su un ramo laterale della valle, la Val Madriser. Vicino alla 

sua testata una linea bianca venava i pendii che dovevamo ancora supe-

rare. Quando fummo più vicini si rivelò essere una gradonata di pietra, 

faticosamente costruita; dimostrando che ci trovavamo su quello che 

un tempo era un passaggio frequentato da bestie da soma. A giudicare 

dalla solidità e dalla cura con cui è stato costruito, il ‘pavé’ potrebbe 

essere persino romano; non mi azzardo però a sostenere che lo sia. 

Più probabilmente, nel Medioevo questo era un percorso alternativo 

al Passo Septimer.

Può darsi che il signor Theobald, instancabile esploratore e descrittore 

originario delle Alpi, o qualche altro ricercatore curioso, ne abbia rac-

contato e datato la storia. Se così fosse, me la sono persa.

Fu dalla cresta che divide il Reno dal Maira (Mera) che ebbi la mia 

prima visione generale delle montagne della Val Masino. Di fronte al 

nostro punto di osservazione, il Passo Madriser, e separato da esso solo 

dalla profonda e stretta trincea della Val Bregaglia, un grande gruppo 

montuoso risplendeva nel sole pomeridiano. La sua base era avvolta in 

boschi di castagno, la parte mediana coperta da una cintura di pini, in 

cima si stendeva un manto di nevi eterne. 

Panorama estivo del gruppo 

delle Sciore, poste tra la 

Val Bondasca e la Valle 

dell’Albigna. In primo piano 

il campanile della chiesa 

di San Lorenzo a Soglio 

(Val Bregaglia). 

N
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11nacoli grigi tagliano il cielo o fanno capolino fra ghirlande di nuvole.

Un miglio o due sopra Vico Soprano, nugole di schiuma illuminate 

dai raggi del sole si alzano intorno alla base di una bianca colonna e 

il turista, spinto dai primi freddi di settembre a lasciare le pensioni 

dell’Engadina per trasferirsi nelle ville del lago, tira fuori la sua guida 

e il taccuino per annotare come visitata un’altra cascata di ghiaccio. 

È la cascata dell’Albigna, nelle cui vicinanze si dirama tra i boschi una 

pista che conduce al Passo di Zocca. È un sentiero nella foresta noto 

solo ai contrabbandieri e ai pastori (e, posso aggiungere, ai camosci, 

perché una volta ne incontrai due a un miglio dalla strada maestra). 
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L

A destra, il gruppo delle 

Sciore e il Cengalo visti 

dai tetti dell’antica 

frazione di Soglio 

(1.090 m.) oggi in 

Comune di Bregaglia. 

Contemporaneamente, la raffigurazione in mappa della Vedretta del 

Forno, una lingua di ghiaccio lunga quanto il Morteratsch, aveva ac-

ceso la mia curiosità. Ma nel 1862 non era stato possibile convincere 

i miei compagni d’avventura - pur se indotti a fermarsi una giornata a 

Vico Soprano e ad avventurarsi fino al livello del Ghiacciaio dell’Albi-

gna - che il Passo di Zocca fosse ‘adatto alle signore’ e le mie esplora-

zioni si erano ridotte a un’inutile corsa contro il tempo per raggiun-

gere un punto che dominasse il Ghiacciaio del Forno. 

L’Alta Bregaglia, vista dalla carrozza, è una verde vallata alpina che 

mostra, tranne che per le piccole aggiunte che l’uomo ha apportato al 

paesaggio, poche tracce della vicinanza all’Italia. I pini sono ancora gli 

alberi prevalenti; le montagne vicine sono verdi; più in alto nudi pin-

Accanto, la copertina 

di ‘Immagini della natura 

delle Alpi Retiche. 

Guida dei Grigioni’ (1862) 

del cartografo tedesco 

Gottfried Ludwig Theobald 

(1810-1869).

L’orizzonte era costituito da un diadema di cupole e pinnacoli scolpiti 

nella roccia grigia, le cui forme frastagliate eppure nette rivelavano la 

presenza di granito. Di fronte, il ghiacciaio sinuoso della Val Bondasca 

riempiva lo spazio sotto le lisce pareti rocciose, e in un punto, un vuoto 

tra di loro, suggeriva irresistibilmente un nuovo passo per l’indomani. 

La discesa sul versante meridionale del Passo Madriser, lunga, acciden-

tata ed estremamente ripida, conduce all’abitato di Soglio, che, adagia-

to su un terrazzo alto sopra la valle, offre una vista maestosa delle vette 

granitiche. Qui sorge una villa abbandonata di proprietà dell’antica 

famiglia grigionese dei Salis, circondata da giardini incolti e da alti 

pioppi, un’enclave italiana in un paesaggio per il resto interamente al-

pino. Rive coperte di muschio e ombreggiate da vecchi castagni spagno-

li scendono verso la strada maestra e il fiume. Sul lato opposto, vicino 

al tunnel da cui prende il nome, trovammo l’Albergo della Galleria, 

che offre camere pulite e tariffe oneste a chi voglia addentrarsi in Val 

Bondasca, la più bella delle vallate laterali della Bregaglia. 

Non era la mia prima visita in questa valle. Molto prima che il signor 

Ball scrivesse la sua guida, avevo scovato nell’ottimo volumetto del pro-

fessor Theobald sul Canton Grigioni l’emozionante descrizione delle 

cascate e delle distese di ghiaccio dell’Albigna e degli splendori rocciosi 

della Val Bondasca. 



13A un escursionista che provi un sincero amore per la natura, e sia 

quindi disposto a trascorrere una notte in una linda locanda di mon-

tagna, consiglio vivamente di abbandonare la strada per inerpicarsi 

fino ai piedi della vedretta. 

La vista dello scenario si apprezza meglio in discesa. Dalle rocce nude 

e selvatiche dei recessi più interni della Val Masino, dalle fredde nevi 

e dai selvaggi picchi di ghiaccio dell’Albigna, il viaggiatore si tuffa dal 

margine dell’altopiano in un’ambiente di balze montane interrotte da 

profondi abissi bordati di pini e latifoglie, rimbombante del ruggito 

del torrente del ghiacciaio che, appena uscito dalla sua culla gelata, 

balza da una rupe maestosa. 

Non ho mai valicato il Passo di Zocca (Forcella di San Martino n.d.t.), ma 

questa mancanza può essere colmata dall’esperienza di amici. In tempi 

normali è un semplice varco che supera il ghiacciaio. Ma non è da af-

frontare senza una guida o una fune, come dimostra la storia che segue. 

Due giovani appassionati di alpinismo partirono dalla Val Masino per 

attraversarlo, senza guida, senza corde, senza asce. Fu facile raggiungere 

il passo, ma poco sotto di esso, sul lato settentrionale, un enorme fossato 

di ghiaccio, o ‘bergschrund’ (crepaccio terminale), come lo definirebbe 

una guida in tedesco, si aprì all’improvviso ai loro piedi. I miei amici 

esitarono, ma le nuvole si andavano addensando rapidamente intorno 

alle vette; era imminente una tempesta di neve. 

Non c’era tempo da perdere. Il margine superiore dell’abisso era troppo 

ripido per poterci salire così, cimentandosi con le punte dei loro ‘alpen-

stock’ riuscirono a scolpire una specie di scaletta che scendeva fino all’or-

lo da dove sembrava più sicuro spiccare un balzo. Come siano riusciti a 

saltare, o a ruzzolare, non poterono mai spiegarlo, ma ciascuno di loro 

sostiene di averlo fatto nel miglior modo possibile, ed entrambi concorda-

no nel dire che fu molto disagevole. 

Per quasi tutto l’anno questo fossato è completamente chiuso, ma costitui-

sce evidentemente un’insidia da non trascurare e, se non visto, può essere 

più pericoloso di quando spalanca le fauci per inghiottire la sua preda. 

Da sinistra, il Pizzo del Ferro 

Centrale (o Cima della 

Bondasca, 3289 m.) e il 

Pizzo del Ferro Occidentale 

fotografati dalla Sciora Dadent 

(2 settembre 1935).

Tra le due cime si apre 

il Passo del Ferro.

N
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Graziosa veduta del paese 

di Bondo (823 m.) oggi 

frazione del Comune 

di Bregaglia, 

nel Cantone dei Grigioni.

Illustrazione tratta 

da ‘Album der Nord - und 

Ostschweiz’ (1870). 

IIl ritorno a Promontogno nel 1864. 

Anche se la frontiera politica è posta oltre Castasegna, diversi chilo-

metri più in basso, lo sperone roccioso che in questo luogo chiude la 

valle è la porta naturale dell’Italia, la barriera tra i pini e i castagni. Il 

pomeriggio trascorse piacevolmente, distesi sul prato dietro la locanda, 

contemplando le rupi incombenti della catena granitica e lustrandoci 

gli occhi con i ricchi boschi della bassa valle e le colline purpuree oltre 

Chiavenna. François nel frattempo era andato nel vicino villaggio di 

Bondo a cercate un portatore disposto ad accompagnarci su un valico 

completamente sconosciuto alla gente del paese. Il ‘Passo di Bondo’, 

citato nella mappa, stava diventando sempre più mitico. 

Risalire il Ghiacciaio Bondasca fino a raggiungere la Val Masino, al-

meno dal punto di vista dei bregagliani, significava aprire un nuovo 

passo; e questo, per noi novelli alpinisti, era una faccenda di non poca 

soddisfazione; i principianti di un decennio fa infatti, non erano audaci 

come quelli dei giorni nostri, che non si soddisfano con niente che non 

sia almeno lo Sweisshorn o lo Schreckhorn (rispettivamente 4.505 e 4.078 

metri, n.d.t.). Eppure non posso fare a meno di credere che allora, pur 

avventurandoci in difficoltà moderate, dove una guida su tre sarebbe 

stata in grado di assisterci, imparammo tanto quanto potremmo ap-

prendere oggi affidandoci a due o tre uomini di primo livello e pun-

tando tutto sul valore delle nostre guide. Sapevamo cosa ci aspettava, 

perché dal Passo Madriser l’intero percorso era stato già segnato sulla 

mappa. François, sapendo che sarebbe stato necessario affrontare una 

cascata di ghiaccio sconosciuta, era ansioso di partire presto, e il nostro 

entusiasmo bastò a farci sopportare con una cupezza inferiore al solito 

il calvario della colazione notturna. Alle due le provviste erano state 

preparate ed eravamo in marcia. Non c’era la luna, ma il cielo pulsava 

di grandi stelle bianche, e diademi scintillavano sulle teste degli oscuri 

giganti della catena meridionale. Lasciandosi alle spalle la frazione 

addormentata di Bondo, il sentiero saliva ripido attraverso un bosco di 

abeti fino a raggiungere un breve tratto pianeggiante, che si chiama Val 

Bondasca. Un’estensione di prati e boschi è adagiata come un tappeto 

proprio alla base delle pareti di granito. 
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17Divisa da loro da un nevaio, si eleva dal ghiacciaio la splendida vetta 

della Punta Trubinesca. 

Solo il granito può mostrarsi in un blocco tanto compatto, privo di 

difetti o crepe e disperatamente inattaccabile anche per il più abile fra 

gli scalatori. Le sue ampie e ripide pareti grigie apparivano lisce, come 

piallate; e, avendo il signor Ball dichiarato (nella ‘Guida delle Alpi 

centrali’, n.d.t.) la vetta inaccessibile dall’altro versante, ci sembrò così 

che l’ascesa sarebbe stata un bel problema per gli ‘Alpine Clubmen’.

La nostra ambizione, tuttavia, non aveva mai puntato a un obiettivo così 

alto; ci contentavamo di affrontare un argomento più alla nostra porta-

ta, la cascata di ghiaccio superiore che ci separava dal presunto passo. 

Le opinioni differivano: François profetizzava difficoltà e cinque ore di 

sforzi per arrivare in cima; l’ottimismo riduceva la questione a mezz’ora 

di marcia. Ci legammo in cordata preparandoci ad affrontare l’ignoto.

Guida alpina engadinese:

stampa tratta dall’opera 

‘Das Schweizerland’ (1877) 

di Kaden Woldemar.

Pontresina (allora solo 

250 abitanti) verso metà 

Ottocento contava

 numerose guide: 

le più richieste furono Jean 

Colani, Alexander Flury 

e Peter Jenni. 

PPresumo che chiunque si appresti a leggere questo resoconto abbia un 

interesse per le Alpi sufficiente a fargli immaginare l’aspetto di un ghiac-

ciaio, pur non avendolo mai visto. Se non l’ha già fatto, è consigliabile 

che vada a guardare i quadri di Monsignor Loppé. Nessuna descrizione 

a parole può dare un’idea di qualcosa di simile, a differenza di quan-

to accade coi normali fenomeni della zona temperata. Un formaggio 

cremoso, schiacciato e deformato, in modo che la sua superficie formi 

blocchi in rilievo, potrebbe, se osservato attraverso una lente d’ingran-

dimento, assomigliare vagamente nella forma, sebbene non nei colori, 

al ghiaccio che si contorce. Ma dovremmo immaginare di vedere tutto 

ciò dal punto di vista di un acaro microscopico.

I ghiacciai inferiori differiscono notevolmente da quelli più alti. Nel 

primo caso il materiale è ghiaccio indurito, nel secondo neve com-

patta. Nel ghiaccio le spaccature sono più lunghe, più strette e più 

frequenti e dal livello medio si innalzano meno pinnacoli; il nevaio 

si apre invece in più ampie ma meno frequenti voragini, sprofonda 

in grandi buche simili a cave di gesso abbandonate e vomita verso 

l’alto enormi blocchi e torri, che il sole scioglie lentamente nelle più 

fantastiche forme. 

A sinistra, in primo piano 

la Capanna Sciora (2.118 m.), 

in Val Bondasca (Svizzera), 

dominata dall’inconfondibile 

profilo del Pizzo Badile. 
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16 Raramente nelle Alpi ci sono precipizi più belli di quelli che condu-

cono alle incombenti Cime di Tschingel e della Trubinesca (oggi Pizzo 

Badile e Pizzo Cengalo, n.d.t.). Di fronte, la vallata è chiusa da ripide 

rocce, dalle quali il ghiacciaio si riversa in una lunga lingua.

Camminando sui prati bagnati dalla rugiada, ci godevamo i primi se-

gni del nuovo giorno. Un debole chiarore si diffondeva nel cielo ad 

oriente, e si rifletteva sui pinnacoli sopra di noi, facendo emergere 

gradualmente le loro forme dall’ombra, finché un barlume roseo illu-

minò per alcuni istanti le loro pareti; poi il bagliore dell’alba si diffuse 

sulle cime e per le valli, e ghiaccio e roccia vennero immersi allo stesso 

modo nell’universale luce del sole.  

Vicino a un gruppo di baite attraversammo per la seconda volta il 

torrente. Un sentiero ben tracciato, che si snoda a zig-zag tra il sotto-

bosco e i pini mughi, ci portò dalla valle all’alpe superiore, un pendio 

R

di pascoli a est della vedretta. Tenendoci sulla destra, raggiungemmo 

il margine di un pianoro di ghiaccio dove resta dello spazio fra le 

cascate superiori e quelle inferiori. Il nostro portatore si era fermato 

alla casera più in alto per farsi dare un po’ di latte dall’uomo solitario 

che accudiva le capre e i maiali. Il pastore, che ora ci vedeva voltare le 

spalle all’unico passo che conosceva, il varco che conduce al Ghiaccia-

io dell’Albigna, ci inseguì di corsa, urlando con quanto fiato aveva in 

gola, indicando con decisione la direzione opposta a quella che stava-

mo prendendo. Era troppo in basso per sentirci, e non avrebbe com-

preso i nostri segnali, così, dopo alcuni tentativi infruttuosi di tran-

quillizzarlo, proseguimmo per la nostra strada, facendo sì che ‘le bon 

garcon’ (come lo definì François) desse voce a un ultimo avvertimento 

prima di tornarsene dalle sue capre a meditare sul nostro probabile 

destino. 

Una volta che ci fummo arrampicati fino al solito aspro confine tra 

terra e ghiaccio, ci fermammo per colazione su una liscia lingua gelata 

sistemandoci con improvvisati sedili e tavoli in pietra. Sopra le nostre 

teste torreggiava una serie di pinnacoli, di cui uno è noto come Piz 

Cacciabella. Nella forma e nel raggruppamento assomigliano molto, 

in scala minore, alle Aiguilles di Chamonix, viste dal ‘Piano’. 



to da due montagnette di neve. Costeggiata la conca nevosa più alta, 

attraversammo il profondo fossato che segna il punto in cui la vera 

struttura della montagna si erge dalle pieghe della sua veste innevata, 

e un attimo dopo eravamo sulla cresta di un’onda arricciata, bordata 

di spruzzi di ghiaccio.

Ci aspettavamo di vedere il bacino circondato da rocce della Valle 

dei Bagni, invece ci trovammo a guardare dall’alto una vallata lunga 

e profonda, che correva in direzione meridionale verso la Valtellina. 

A una seconda occhiata il nostro sguardo fu catturato da un’enorme 

cosa che giaceva al centro di un prato. Fummo subito certi dell’identità 

della valle. Il blocco non poteva essere altro che la ‘curiosità natura-

le’ della Val Masino, il più grande masso delle Alpi. Le sue dimensio-

ni vengono riportate dal signor Ball: lunghezza, 250 piedi, larghezza, 

120 piedi, altezza, 140 piedi; alto come un campanile medio e grande 

abbastanza da riempire più di una piazza di Londra. Non ci sono in-

formazioni su questo gigantesco blocco, e ognuno può credere quel 

che preferisce: che sia caduto da qualche montagna vicina franata a 

valle per motivi naturali, o che sia stato scagliato dal diavolo, in una 

di quelle malefatte che sono sempre tanto fortunosamente interrotte 

dalla provvidenziale comparsa di un villico devoto.

Eravamo a sole due ore dal nostro successivo luogo di sosta e la gior-

nata era ancora lunga, quindi potevamo permetterci una pausa. Così 

come ci sono turisti il cui obiettivo principale è quello di giungere alla 

fine del  viaggio, così ci sono scalatori che sembrano desiderare solo 

di arrivare alla meta nel minor tempo possibile. Ma il nostro obietti-

vo erano vette e passi, non locande, e non avevamo voglia di affret-

tarci. Scegliemmo un angolo caldo fra le rocce che guardavano il sole, 

da dove alzando la testa vedevamo un susseguirsi di creste fino alle Alpi 

di Glarona, un rastrello che riuniva la Punta Trubinesca e i suoi compa-

gni, che ora vedevamo tutti insieme; un magico ammasso di granito che 

avevo avuto occasione di osservare in tante peregrinazioni giornaliere.

Dalla calotta di neve alla nostra destra una cresta alta e straordina-

riamente frastagliata si allungava ad angolo retto rispetto alla catena 

principale, probabilmente la barriera tra i due rami della Val Masino. 
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Il ghiacciaio più in alto è generalmente più imponente e formidabile 

alla vista, ma più facile da superare. I meandri sono meno intricati 

e la sua dimensione reale rende più semplice scegliere un percorso. 

Ma non c’è da star tranquilli prima di esserne usciti. In cima, dove 

la tensione causata dal pendio sempre più ripido spacca il ghiaccio, 

un’enorme voragine spesso si estende da un bordo all’altro, e, a meno 

che la Provvidenza non getti un leggero passaggio rialzato o un arco 

sottile sul burrone, bisognerà lavorare di piccozza prima di arrivare 

all’estremità superiore. Sarà necessario scavare alcuni incavi nella pa-

rete della voragine a mò di gradini, attraversare gli enormi blocchi 

disordinati che ne costituiscono il fondo, e infine guadagnare l’uscita 

nello stesso modo usato per l’entrata, con una scala incisa da costruirsi 

autonomamente. Tale attraversamento potrà tranquillamente richie-

dere un’ora di duro lavoro.

Il Ghiacciaio Bondasca, nel punto in cui lo affrontammo, era lacerato 

da una rete di piccoli crepacci. Alcuni si potevano saltare, mentre le 

fenditure più grandi avevano in genere dei ponticelli, e grazie al forte 

gelo notturno gli archi conservavano una buona solidità. Scavando 

qualche gradino qua e là e procedendo a zig-zag uscimmo dal labirinto 

più fitto giungendo vittoriosi ai nevai più alti. Si ergevano davanti a noi 

in una serie di pendii gelati fino ad un varco ben definito, fiancheggia-

18

Crepaccia 

al Passo di Bondo, 

versante nord 

(2 settembre 1935).

I

Particolare di un olio di 

Gabriel Toussaint Loppé 

(1825-1913), 

pittore, fotografo 

e alpinista francese. 

Alla pagina successiva, 

crepaccia al Passo 

di Bondo, versante nord 

(2 settembre 1935).



21Avrei voluto salire sulla cima per fare una ricognizione, ma le nuvole 

avevano parzialmente coperto il cielo azzurro e, investite dalle raffiche 

di vento, venivano spinte di qua e di là, come se giocassero a nascon-

dino tra le torri di granito. Doveva trattarsi di una bufera, e François 

ritenne sciocco perdere altro tempo.

Chiaramente non eravamo sul mitico Passo di Bondo, ma su un altro 

‘Col’ di nostra individuazione (Passo del Ferro), che conduceva da 

qualche parte in Val di Mello, il ramo orientale della Val Masino. La 

discesa sembrava praticabile. Perché non provare a completare la tra-

versata? La distanza da percorrere lungo la valle per giungere fino al 

nostro ricovero notturno, i Bagni, era trascurabile. Quindi, dopo aver 

eretto un solido uomo di pietra e avergli affidato la consueta bottiglia 

coi biglietti, ripartimmo. 

R

Visione aerea 

della Val Masino. 

In primo piano il borgo 

di San Martino (923 m.), 

in lontananza 

l’iconfondibile 

sagoma del Sasso 

di Remenno. 

Casa e chiesa 

parrocchiale 

della frazione 

di San Martino 

(Comune di Val Masino) 

in un’antica cartolina.

L’ultimo uomo non aveva ancora messo piede sul ghiaccio quando 

François scomparve fino alle spalle sotto la superficie. Guardando il 

buco che aveva fatto ringraziammo il fatto di essere legati. Un abisso 

verde scuro, largo una trentina di piedi, si spalancava sotto di noi, e 

la sua profondità si intuiva a malapena nella luce penetrata all’im-

provviso. La vedretta che stavamo scendendo divenne molto ripida, e 

così pieno di spaccature e difficoltosa che ci spostammo sulle rocce a 

sinistra. La situazione era anche peggiore, e presto tornammo indietro 

continuando la nostra marcia tra mille complicazioni.

Riprendemmo le rocce non appena si fecero meno ripide. Ma non era 

un percorso piacevole. Ci ritrovammo impegnati su un pendio di massi 

così spaventosamente frantumati che ogni minimo movimento ne man-

dava mezza dozzina a rotolare da sotto i nostri piedi; la pendenza era 

tale che, una volta partiti, minacciavano di arrivare direttamente a valle. 

In questi casi c’è sempre un compagno impulsivo che insiste per fermar-

si a togliere le ghette per poi continuare di corsa. Neanche il tempo di 

lasciarci che la sua discesa è accompagnata da una raffica di proiettili 

che vi rimbomba nelle orecchie, mentre urla divertite avvertono di fare 

strada a un ammasso di 100 libbre che sta rimbalzando verso le vostre 

caviglie con la forza di una palla di cannone. 

L
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Visione aerea 

della Val Masino. 

In primo piano il borgo 

di San Martino (923 m.), 

in lontananza 

l’iconfondibile 

sagoma del Sasso 

di Remenno. 



23A una prima occhiata le forme fantastiche si sarebbero potute parago-

nare a quelle assunte tanto spesso dal calcare dolomitico, ma un’osser-

vazione più attenta mostrava la tendenza alla curvatura dei contorni e 

alla nitidezza del bordo, peculiari della roccia cristallina. Nelle zone 

dolomitiche le falesie separate, tagliate ad angolo retto rispetto alle 

loro stratificazioni non hanno, se non da una distanza considerevole, 

lo stesso profilo che ricorda lingue di fuoco. Ad un’osservazione rav-

vicinata gli strati di cui sono costituite diventano consistenti e spesso, 

come nella catena del Brenta, hanno l’aspetto di file di mattoni.

 

Dopo aver preso a sinistra alle prime baite dell’Alpe del Ferro, attraver-

sammo un ruscello poco sotto un’allettante pozza, nella quale, cinque 

minuti dopo, eravamo tutti a bagno. Nel tratto successivo della discesa 

il sentiero riattraversava il torrentello, per poi zigzagare ripido giù per il 

pendio coperto di ginestre ed erica. Superando un susseguirsi di casca-

telle, entrammo in Val di Mello, nei pressi di un gruppo di baite, dopo 

le quali una sassosa mulattiera ci condusse in mezz’ora a San Martino, il 

paese situato alla biforcazione della vallata. È costituito da un grappolo di 

case di pietra sparpagliate, senza nulla che possa indurre il viaggiatore a 

una sosta, se non l’ufficio dei doganieri e la tabaccheria. Incrociammo poi 

la strada carrabile che risaliva la Valle dei Bagni - la ramificazione occiden-

tale della vallata principale. Il fondo della gola si alza all’improvviso; una 

valle di granito, la ricchezza locale, avanza a balzi, e la strada si concede 

un paio di brevi tornanti. Ci ritrovammo di nuovo nel cuore delle mon-

tagne, bordate da pendii ricoperti di pini e da pareti troppo ripide per 

permettere la vista anche solo delle vette che si trovano alle loro spalle. 

In questo ‘cul-de-sac’ non c’è traccia di villaggi. È un luogo in cui ci si 

aspetterebbe di trovare al massimo un pastore bergamasco con le sue pe-

core a coda lunga. 

Ma i pastori non costruiscono strade, e neppure sono soliti ricevere visi-

tatori come la dama corpulenta che avanzava verso di noi, cavalcando un 

asino a malapena visibile, lei stessa quasi nascosta da un ampio parasole 

cremisi, che ricordava il fungo di una pantomima. 

I pastori, poi, non hanno l’abitudine di tracciare piccoli sentieri come 
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22 Alla fine l’amico compare con aria soddisfatta, come a dire: ‘Non sono 

sceso bene?’. Ed è difficile trattenersi dal protestare con lui in un linguag-

gio il cui uso dovrebbe essere riservato ai teologi. 

Fermandoci accanto a dell’acqua che filtrava alla base dei massi, ci 

gustammo una bellissima vista del Disgrazia e della catena selvaggia 

alle nostre spalle. Alla nostra destra c’era un lungo pettine, i cui denti 

erano stati tormentati dal tempo e dagli agenti atmosferici fino a cre-

are innumerevoli forme pittoresche; una roccia era piegata come un 

dito storto, in un altro punto una crepa creava un foro nella parete. 

Le pendici del Cavalcorto 

(a sinistra) e i Pizzi 

del Ferro, nella testata 

dell’omonima 

valle, imbiancati da una 

nevicata autunnale.



25

Le acque minerali del luogo sono, va da sè, come tutte le acque mi-

nerali, nemiche giurate di ogni malattia a cui l’umanità, maschile o 

femminile, è esposta. Stando così le cose, fu motivo di comprensibile 

disappunto il fatto che, con poche eccezioni, i visitatori sembrassero 

soffrire di malanni che non andavano oltre la difficoltà a esercitarsi in 

qualsiasi impegno mentale che non fosse una partita a bocce o al tiro 

al bersaglio. Sediamoci un attimo sulla panchina davanti alla porta a 

osservare i passatempi in corso. 

Da una parte ci eravamo spinti troppo in là per ritirarci dignitosamente, 

dall’altra però eravamo incapaci di resistere oltre a quella temperatura 

purgatoriale. 

Così, dopo una frettolosa immersione, ci precipitammo sui vestiti per rifu-

giarci nelle nostre stanze, ignorando la stüa dove avremmo dovuto sotto-

stare ad un processo di cottura lenta. Completato questo calvario e dopo 

una buona cena, avemmo modo di osservare gli ospiti, per la maggior parte 

milanesi, con un pizzico di sacerdoti e indigeni valtellinesi.

A sinistra, pagina 

pubblicitaria dei Bagni 

di Masino tratta dalla 

pubblicazione ‘Sondrio 

e dintorni, Guida Illustrata’ 

(1895).

Una dettagliata immagine 

dei Bagni di Masino tratta 

dall’opera anonima

 ‘Ricordi della Valtellina, 

Album di un alpinista’ 

(1884).
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24 quelli, troppo incerti e senza alcun uso pratico, che serpeggiano nel bo-

sco; e neppure impiegano il loro tempo libero a conficcare inutili rami 

di abete lungo la strada, applicando alle fronde, mentre il fogliame 

appassisce, bandiere tricolori. Il motivo di questi tentativi di adornare 

con un semplice ricamo la veste della natura ci fu chiaro non appena 

svoltammo un angolo per entrare nella conca sagomata che forma la 

testata della valle, scoprendo sotto il pendio un edificio lungo e basso: 

i Bagni di Masino. La presenza di una sorgente sulfurea ha fatto sì che 

questo luogo remoto venisse scelto come uno dei ritiri estivi della buo-

na società del Nord Italia. 

Le costruzioni termali delle Alpi lombarde non aggiungono nulla alla bel-

lezza del paesaggio. La costante attenzione al risparmio dimostrata dalla 

semplicità della loro architettura e l’essenzialità delle costruzioni posso-

no forse aver compiaciuto qualche azionista, rendendo tali caratteristi-

che probabilmente apprezzabili al committente dei lavori. Ma alla vista il 

risultato non è attraente. All’esterno si vede un lungo stabile a due piani 

costruito con pietre non sagomate e abbondanza di malta, la cui super-

ficie, non rifinita in alcun modo, presenta una tonalità marrone scuro e 

un aspetto consunto; le parti in legno non sono verniciate; i balconi sono 

privi di balaustre e quindi pericolosissimi. Internamente, al piano terra 

numerose stanze disadorne e dalle pareti macchiate, sono dedicate rispet-

tivamente al fumo, al biliardo, alla lettura e ai pasti, e sono decorate con 

ritratti della famiglia regnante italiana e con le solite litografie d’ordinan-

za. Al piano superiore, corridoi altrettanto lunghi, e un alveare di stanze 

scarsamente arredate ma passabili e, per quanto riguarda i letti, pulite.  

La nostra prima domanda, se la struttura offrisse delle vasche - visto che 

in molti dei cosiddetti bagni le acque sono disponibili solo per essere be-

vute - richiamò un sorriso trionfante sul volto del cameriere che ci aveva 

accolto. Mentre ci guidava per i corridoi, un forte odore di zolfo suscitò 

in noi il sospetto che avremmo trovato acque calde. Presto il timore 

diventò certezza. Il raggiante cameriere ci fece entrare in una stanzetta, 

o piuttosto in una grande stüa (tipico locale alpino interamente rivestito in 

legno, n.d.t.) riscaldata, con ai lati quattro pozzi, ognuno dei quali pro-

fondo circa cinque piedi e pieno fino all’orlo di acque sulfuree. 



29Difficile, forse, consigliare al viaggiatore comune un periodo di sog-

giorno alle Terme di Masino. Sebbene così elevato (3.750 piedi) il luo-

go è troppo limitato per essere definito bello. Ma la posizione, sebbene 

non soddisferebbe un artista, non è affatto banale, e ha anche un suo 

curioso fascino. Da ogni lato lo sguardo incontra rocce perpendicolari 

ricoperte qua e là da guglie appuntite di granito. Queste pareti non 

sono nude e aspre come quelle della Val di Mello, ma verdi di vegeta-

zione e brillanti di cascate. Sembrano essere gli amorevoli protettori 

della vellutata oasi di erba e pini. La percezione di essere tanto vicini 

alla natura selvaggia, aggiunta agli scorci delle cime più alte, aumenta 

il senso di pace e di isolamento, in cui risiede il fascino del luogo. 

Il piccolo pianoro è ampio a sufficienza per le modeste esigenze dei 

visitatori italiani, ma difficilmente potrebbe soddisfare il desiderio di 

attività tipico degli inglesi. Tuttavia, devi fermarti dove sei o salire per 

una rampa; questi monti ripidi non si concedono facilmente, come i 

pendii dell’Alta Engadina, a respiri corti e a gambe non allenate. Per 

goderti la Val Masino devi essere malato o sano; non è un posto per 

invalidi o pigri. 

Per l’alpinista lo stabilimento termale è inestimabile. È vero che come 

ospite di passaggio paga un conto più elevato rispetto alle tariffe ri-

chieste ai pensionanti, e quindi la sua guida avrà probabilmente un 

motivo in più per lamentarsi. Ma ottiene in cambio un buon letto e 

un’ottima cena, in un luogo perfettamente adatto alle spedizioni sui 

ghiacciai. Inoltre, per via dell’abitudine degli ospiti di proseguire con 

balli improvvisati fino a mezzanotte, si può in genere convincere un 

cameriere a servirti la colazione prima di andarsene a dormire. E non 

solo manca del tutto l’abituale difficoltà a partire di primo mattino, 

ma talvolta è difficile evitare di essere invitati a incamminarsi troppo 

presto da un ospite la cui notte comincia quando la tua finisce.  

Alle dodici e mezzo si udì alla porta la voce dell’inesorabile 

François: ‘Bonjour, messieurs, il fait encore beau temp’. Nell’udi-

re la buona notizia, uno di noi che era andato a dormire nel bel 

mezzo di un temporale diede un gemito di profonda delusione. 

A sinistra, la Punta 

Medaccio (2.351 m.) 

e la Punta Fiorelli 

(2.390 m.) fotografate 

dalla Valle dei Bagni. 
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31Tutto ciò che all’inizio riuscimmo a distinguere sembrava una grande 

lanterna, circondata su tutti i lati da lunghe punte gialle simili ai raggi 

del sole o ai bordi di un’aureola di un santo. 

Un attimo dopo l’individuo che portava la luce divenne distinguibile, i 

raggi si rivelarono essere lucide custodie in pelle degli strumenti scien-

tifici, e una voce annunciò che eravamo in presenza del signor Tuckett 

e delle sue guide. 

 

Le cime della Val di Mello 

riflesse in un limpido 

specchio d’acqua,

in una giornata autunnale. 
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30 Ma in mezz’ora eravamo tutti riuniti intorno alla tavola per la colazione che 

avevamo ordinato, e che ora fingevamo di considerare una cena tardiva. 

Devo dire che la finzione fu un miserabile fallimento. Pur se le stelle 

brillavano luminose nella stretta striscia di cielo visibile tra le ripide 

creste delle montagne, la notte era talmente nera che fu necessario 

prendere qualche precauzione per evitare di inciampare lungo il ciglio 

della strada, ponendo prematura fine alle nostre perlustrazioni alpine. 

Il servizievole cameriere avvolse abilmente in un rotolo di carta la can-

dela di sego, facendone una specie di torcia di sicurezza. Ma presto, 

come c’era da aspettarsi, il paravento prese fuoco e la nostra lanterna 

improvvisata scomparve in una fiammata. 

François ingannò quindi le ore buie con il resoconto dell’interrogatorio 

incrociato che aveva subito la sera precedente: ‘Qual era la nostra ma-

lattia? Dovevamo prendere le acque? Da dove arrivavamo? Quanto tempo 

saremmo restati? Dove stavamo andando?’ Tali erano le domande degli 

ospiti; e la notizia che provenivamo da un ghiacciaio e saremmo partiti 

il giorno dopo per un altro, con l’intenzione di dormire in un luogo 

che si trovava a due notti di distanza dall’unica strada che conoscevano, 

andava oltre le loro capacità di comprensione. 

La mulattiera che il giorno prima ci era sembrata tanto lunga fu presto 

percorsa, e lasciato il nostro vecchio sentiero che risaliva il pendio, 

proseguimmo nel solco della Val di Mello, finché, quando l’alba spuntò 

dietro il Disgrazia, raggiungemmo le baite della Rasica. 

L’incidente che ne seguì, importante per me in quanto origine di una 

preziosa amicizia, trova posto in queste note per le conseguenze che 

ebbe su tutti i miei successivi vagabondaggi. Sentivamo persone muo-

versi all’interno di uno dei fienili e si vedevano luci in movimento - un 

fenomeno molto insolito a quell’ora. Per un attimo credemmo di esse-

re incappati in un gruppo di contrabbandieri in partenza per il Passo 

di Zocca. Ma, ben visibili anche nell’oscurità, un paio di pantaloni di 

flanella bianca, che nessun contrabbandiere avrebbe mai indossato, 

uscirono dalla porta. Prima che avessimo il tempo di proferir parola 

essi furono seguiti da un’altra e ancor più sorprendente apparizione. 

F



Conscio, inoltre, della ricerca del nuovo passo nella zona, il solo pos-

sibile collegamento attraverso cui la Val Masino avrebbe potuto essere 

raggiunta con un’escursione di un giorno dall’Alta Engadina, provai 

l’intimo presentimento che questo grande cacciatore di montagne fosse 

lì con un obiettivo simile, e temetti che potesse punire molto seriamen-

te il nostro bracconaggio. Forse fu in parte l’espressione colpevole dei 

nostri volti a far sì che i sospetti fossero corrisposti e che anche il mio 

Io, alpinista giovane e inesperto che conosceva l’Alpine Club solo per 

sentito dire, ero permeato da una profonda stima per quell’istituzione. 

Ero convinto che le sue ‘truppe’ fossero ben poco ostacolate dalle leggi 

di gravità, come gli angeli del Talmud, che riescono a stare in equilibrio 

in tre su un solo pinnacolo del tempio. Ai suoi grandi ‘eroi’ guardavo 

dal basso in alto come a quegli spiriti divini che il loro leader ricordava: 

invèr (verso) la sede nostra nativa 

ci trasporta il nostro moto natìo:

scender, cader, contrasta a nostra essenza.      

(John Milton, Paradise Lost, Libro II)

Per me, quindi, fu terribile trovarmi così inaspettatamente alla presenza 

del capo in persona, l’essere la cui attività, ubiquità e perseveranza negli 

assalti ai monti avevano reso, almeno sulle labbra delle guide stanche, 

‘der Tuckett’ quasi equivalente a ‘der Teufel’ (‘il diavolo’, n.d.t.). 

C

Immagine giovanile 

di Francis Fox Tuckett 

(1834-1913) che diverrà 

vicepresidente dell’Alpine 

Club inglese. Nell’estate 

del 1864 conquistò 

il Monte Disgrazia.

A sinistra, ruscelli 

nella Valle del Ferro. 
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35gruppo venisse scambiato per una banda di contrabbandieri, con cui 

il signor Tuckett aveva fatto conoscenza sul Ghiacciaio dell’Albigna il 

giorno precedente. Il malinteso reciproco fu rapidamente chiarito, e i 

nostri timori placati. Aver appena scalato il Disgrazia era oggetto di am-

bizione per il signor Tuckett; e nonostante intendesse ritornare in Enga-

dina il giorno dopo, il suo carniere era già così pieno di nuovi picchi e 

passi che poteva benissimo permettersi di lasciare qualche bestiola agli 

altri. Sarebbe stato piacevole unire le nostre spedizioni, ma avevamo un 

appuntamento da rispettare a Sankt Moritz, e non potevamo rischiare 

di essere bloccati dal maltempo sul versante opposto della catena. 

Una ripida salita ci portò a un semplice rifugio dove il signor Tuckett e 

il suo amico ci abbandonarono, e al quale tornarono in seguito per tra-

scorrervi una scomoda notte. Eravamo ora sui pascoli superiori, un am-

pio tratto desolato che confluisce in ammassi rocciosi costeggianti i molti 

ghiacciai minori che scendono dalle vette più alte.

Tre torrenti di ghiaccio fluivano verso di noi: il primo immediatamente 

sotto il Picco della Speranza (Monte Pioda); il secondo dall’angolo della 

catena sotto il Monte Sissone; il terzo, molto più a sinistra, era sbarrato 

in testa da ripide pareti che si estendevano fino al Monte Sissone, in-

terrotte solo in prossimità della vetta da uno stretto passaggio nevoso. 

La testata del ghiacciaio centrale era costituita da un’ampia sella, e per 

questo decidemmo di dirigerci lì. Avevo il presentimento che si affac-

ciasse sulla Valmalenco. Arrivati a quel punto, sarebbe stato facile rag-

giungere il crinale del Monte Sissone, e probabilmente senza metterci 

molto. 

Risalimmo per un lungo tratto sui massi posti a sud della vedretta cen-

trale. Offrivano punti d’appoggio insicuri, ma il ghiaccio era così sci-

voloso che preferimmo procedere sulle rocce; le nostre pene furono 

ricompensate dal ritrovamento di alcuni cristalli straordinariamente 

belli. Lasciando il terreno solido solo poche centinaia di iarde al di sotto 

della cresta, ci ritrovammo presto sulla sua sommità. 

Sotto di noi, ma a un livello molto più basso, e separato da una parete 

apparentemente impraticabile, c’era la distesa di ghiaccio che circonda 

Il Monte Pioda (3.404 m.) 

visto dalla Sella di Pioda 

(m. 3.387, dalla cresta nord-

ovest del Monte Disgrazia). 

Il monte ai tempi aveva 

il nome di Picco della 

Speranza (28 agosto 1929).
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